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I

Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no 
se había conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era 
necesario remontarse a los tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía 
frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al 
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían. 
Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación 
recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a 
salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antoñico tenía en 
su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la 
representación; dirigía la tramoya con una precisión admirable, daba 
oportunos consejos al mueblista, hacía bajar el telón sin retrasarse ni 
adelantarse jamás; cuando había necesidad de sonar cascabeles para 
imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y 
hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el ruido 
para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas 
en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y 
amenaza saquearlo, nadie como él para hacer mucho ruido con poca 
gente; una docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a 
la familia real; a uno le hacía gritar continuamente ¡esto no se puede sufrir!
, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a 
otro, ¡abajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente 
ejecutado, que infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de 
todos los que se interesaban por su suerte. Además sabía arrojar piedras 
a la escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen daño a 
nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o 
desde el sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía 
considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podía 
hacer daño con un descuido intencionado, la empresa se mostraba 
satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban como 
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jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la 
izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, 
deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en 
nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin 
número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo 
telegráfico como un general en el fragor de la batalla.
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II

Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las 
mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier 
otro hombre, convengo en ello, pero en Antoñico, un funcionario dramático 
de tal importancia, era un pecado mortal. No hay más que pensar en que 
tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices secundarias, o sean 
racionistas, y que aun las principales veíanse obligadas a estar con él en 
una relación constante. De donde resultaban a menudo algunos 
disgustillos y desórdenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte 
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera 
evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba papeles de chula, se 
fuese del teatro dando un fuerte escándalo, diciendo a quien la quería oír 
que Antoñico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones 
propicias; y también que la mamá de Clotilde, la primera dama, se quejase 
al empresario de que Antoñico fuese con demasiada prisa a levantar a su 
hija siempre que caía desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir 
en que todo esto era muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad del 
traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo 
matrimonio: era un hombre de unos treinta años de edad, feo, silencioso, 
sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y 
amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligió por esposa era una 
jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz arremangada, más alegre 
que unas castañuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se casó con 
el tramoyista... no sé por qué; quizá por su desahogada posición (ganaba 
seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la 
trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el 
pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un 
abrazo furtivo. La muchacha, que no había entrado hasta entonces en la 
región de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre 
aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas 
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todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices 
con quienes simpatizó en seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando atisba 
la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se dispuso a 
cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas como 
hombre experto y precavido, guardó sus ideas, contrarias a la unidad de la 
familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la atención en la presa y 
dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía 
miradas magnéticas que la fascinaban y profería unas buenas noches
preñadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no 
dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina 
se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas 
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela, 
paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones 
contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi melancólica, 
adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, 
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo 
estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto que todos 
conocen:—«María, yo me muero por V... perdóneme V. el atrevimiento... 
yo no puedo tener escondido por más tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del 
traspunte. Y comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la 
felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; 
fingiendo que apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era 
tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de 
estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches 
sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginación, 
Antoñico ideaba las citas más estupendas y extravagantes; unas veces en 
el sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; pero todas 
breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso como recién casado, 
y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos 
días, más enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente 
al oído de María y se perdió entre los bastidores. Ésta le siguió. 
Encontráronse en un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el 
traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su querida, 
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separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto 
estrechísimo formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si el 
que había separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes 
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad 
del traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie podía dar con 
ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su embriaguez, que 
por un agujerito abierto en el telón, un ojo les observaba; y su corazón de 
tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho:—«María—dijo con voz 
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos están viendo... 
¡silencio!... ¿quieres salir tú primero?» La animosa tramoyista corrió 
bruscamente el bastidor y se arrojó fuera: no había nadie. Antoñico salió 
detrás con el semblante pintado de interesante palidez. Su primer cuidado 
fue buscar por todas partes al tramoyista: encontráronlo sumamente 
preocupado porque la chimenea de mármol que debía aparecer en el acto 
tercero había sido rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al 
acercarse.

—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el 
miedo te hace ver visiones.
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III

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros 
héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, 
temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites, instantes 
de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión criminal. María había 
olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antoñico 
soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico, escrutador, y 
despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que había 
sido una ilusión del miedo y el miedo abrió paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta manera:

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía 
colocarse más atrás...?

—¿Pues?

—No hay perspectiva.

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavía metro y medio.

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te 
convencerás.

El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la 
estrecha y frágil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando 
estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvió la cabeza, y sus ojos se 
encontraron con los del traspunte. ¿Qué había de particular en aquella 
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mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se le 
doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se 
detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de 
acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de 
los godos. El primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de 
entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una 
túnica muy larga y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El barba 
hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del mancebo de 
las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a un rey 
visigodo.

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía 
bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia 
de España y leía. Había muchas personas que llegaban a desear que el 
barba cayese pronto bañado en su sangre para escapar a casa y meterse 
en la cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones. 
El público ya tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos de 
este monólogo y se disponía a recibir con resignación otra partida no 
menos crecida, cuando de pronto...

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por 
qué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario 
con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El 
público aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al 
fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que el 
traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, había 
tenido la desgracia de caerse.

—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza señal afirmativa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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